ROCK AROUND,,,

Una prefazione serve – di solito - a presentare un argomento, ma per spiegare un “mondo possibile” fra musica e letteratura, bisogna fare appello a un mondo immaginario creato dalla parola, dove le parole non copiano dalla vita, ma al massimo creano rapporti fra le cose; così questo viaggio fra la musica e il romanzo può essere compiuto solo seguendo il consiglio del Marco Polo di Calvino: ”Chi comanda…è l’orecchio”
.

Le ragioni di questo intreccio fra la letteratura e la musica rock, vanno cercate negli anni cinquanta e poi ancora negli anni sessanta, quando gli Stati Uniti offrono all’Europa un doppio volto: da un lato, sono una nazione fortemente evoluta, dominata dalla tecnologia, giungono dall’America le lavatrici e gli elettrodomestici che mutano la vita quotidiana “piangi, piangi,che ti compero…un frigorifero Bosch in miniatura” (E. Saunguineti, Triperuno,1964), dall’altro, essi rappresentano una società conformista, in cui i principi originari di libertà sono traditi da un capitalismo esasperato e dove l’individuo ha sempre meno valore.

La “generazione bruciata” degli anni cinquanta e quella dei poeti “beat” costituiscono per l’Italia un punto di riferimento importante, grazie anche a una scrittrice come Fernanda Pivano che come traduttrice non ha mai smesso di importare nel nostro paese tendenze artistiche d’oltreoceano ed è stata, forse, il tramite più immediato fra la società italiana ed il fenomeno della beat generation, che interessò soprattutto i giovani per i suoi elementi di anticonformismo e di contestazione nei confronti della società tecnologica e massificata.

L’idea della ribellione ha inciso non solo sul piano del costume, ma soprattutto ha fissato dei punti di non ritorno sull’arte in genere e il nostro viaggio cercherà proprio di scoprire come quella che è considerata la musica dei ribelli per eccellenza: il rock’n’roll, trovi una sua forma di espressione anche nel romanzo.

I protagonisti de Il giovane Holden di J .D .Salinger  (1952) e Sulla strada di J. Kerouac (1957) sono ormai le icone indiscusse di quei giovani che vivevano a disagio nella ricca società americana, sono  ribelli e sconfitti, la cui inquietudine si traduce in una scrittura provocatoria e disperata, ma pur sempre eroi moderni persi nel loro viaggio labirintico.

Un viaggio che è spesso vagabondaggio, avventura, ma con quell’idea di movimento che non perde mai di vista la ricerca, mentre riecheggia silenzioso nelle menti di tutti  : De una die duas facere (Fare come se di un sol giorno ne vivessimo due) (Petronio,Satyricon,cap.72).

Il regista Wim Wenders, in una recente intervista ha dichiarato di avere ricevuto due vere chiamate, due “vocazioni” : il viaggio e il sogno, perché non si parte per andare da nessuna parte senza prima aver sognato un posto e queste due vocazioni hanno una fonte comune da cui traggono ispirazione ed energia : la musica.

La narrazione “suona” anche nelle espressioni di alcuni romanzi tutti italiani di P. P. Pasolini con ritmi e sonorità che non sono solo cadenza del dialetto romano, ma anche un modo per ritrarre nuove forme di aggregazione sottoproletaria, per dare voce a un nuovo universo giovanile.  Si tratta ancora una volta del ritratto di un mondo, del ventre di una società abitata da un’umanità varia, descritta con un linguaggio mimetico e realistico.

La lingua diventa codice di riconoscimento, parola d’ordine, è come se ricevesse impulso, materia, struttura gergale ed espressiva dal ritmo delle canzoni: lingua e musica entrano entrambe nello stesso cono di luce della produzione generazionale del rock, della vasta diffusione radiofonica, dei codici comunicativi legati ad una generazione maturata e vissuta in uno specifico incrocio di fatti sociali.

Il 12 aprile 1954, Bill Haley registrò Rock around the clock. Il disco non ebbe successo immediato, in seguito fu inserito  nel film  Il seme della violenza. Durante i titoli di testa e di coda i ragazzi si scatenavano al ritmo di questa nuova musica, colonna sonora di un film che, fra l’altro, documentava il problema della violenza nelle scuole americane: fu una vera e propria rivoluzione del mondo musicale che sancì la prima vera grande frattura fra genitori-figli, adulti- giovani, la differenza di gusti fra due generazioni.

Ma il mondo non era ancora globalizzato, andava più lentamente e ci volle qualche tempo perché la nuova musica facesse il giro del mondo, ma quando quell’”orologio pazzo” arrivò in Italia, scoppiò una scintilla che avrebbe cambiato il volto della nostra canzone e proprio con quel pezzo, poco meno di cinquant’anni fa debuttò un giovane cantante di nome Adriano Celentano . Ancora oggi a chi gli chiede se riesce a immaginare un mondo senza rock, risponde che quella musica aveva risvegliato non il diavolo, ma il ragazzo che c’è in noi : senza rock questo mondo sarebbe un po’ più triste e forse dovremmo ancora cantare “Buongiorno tristezza”!

Dunque su questo tracciato di lingua che suona la cadenza di un prematuro rap del sottoproletariato romano degli anni Cinquanta, s’innestano le musiche scelte da Pasolini per i suoi personaggi, un amplificatore verbale che riprende la vita in diretta, che anima e racconta in tempo reale ciò che avviene in quel preciso momento nel mondo proletario:

“…Finita quella canzone, Carletto ne dovette attaccare subito un’altra, perché quello era il momento, e se perdeva quello, addio.

…

 Ai cheim from Alabama

uith e bengio on mai cnii,

going bech tu Alabama,

 mai tru lov for sii…”

Questi giovani ragazzi di vita o dalla vita violenta, sono la nostra “gioventù bruciata”,sono gli eredi provinciali della beat generation che anziché acquisire l’esperienza della vita vissuta dai vagabondi, dai poveri o dagli emarginati sono interpreti di se stessi: Riccetto, Amerigo e Genesio sono a modo loro, simbolo di: scandalosa giovinezza, vitalità e diversità un po’ come i protagonisti di On the road.

I romanzi  non faranno altro che consolidare un processo già in atto: fino agli anni cinquanta erano state le classi alte a costituire un modello di stile che le classi più basse tendevano ad imitare quando potevano.
 Con l’affermazione del rock, questo rapporto si inverte e di lì a qualche anno, sarà la volta dell’abbigliamento: i jeans, un capo povero e ordinario,  un simbolo della ribellione studentesca, entrano nel guardaroba delle classi medio - alte ; e poi della lingua: i giovani aristocratici inglesi cominciano a perdere l’accento londinese, si compiacciono di usare un linguaggio proletario e di intercalare parole oscene nella normale conversazione.

La più grande capacità di colonizzazione dell’America è stata sicuramenta la materia sonora, che trova in Italia un tessuto proletario disponibile a proseguire quel discorso cominciato dopo l’otto settembre, anche se non c’è ancora nel nostro paese quel ritmo incandescente dei giovani teen-agers americani: i suoni duri, aggressivi di violenze vissute caratterizzeranno solo i romanzi degli anni  Ottanta.

Le discoteche,i libri cult, i gruppi autogestiti, le radio libere, la noia e il vuoto della provincia, l’ansia di libertà e di fuga sono il nuovo repertorio dell’immaginario giovanile: una linea di confine tra la gioventù bruciata e il male di vivere.

Nel 1980 P.V. Tondelli pubblica  Altri libertini, sei racconti che rappresentano il vissuto di giovani alla fine degli anni Settanta: musica, esuberanza vitale si alternano a momenti di depressione e anche qui la scrittura si fa mimetica grazie a soluzioni stilistiche che spezzano le strutture sintattiche letterarie, fa uso di gerghi giovanili e si modella sul ritmo del  sound  musicale dell’epoca con continue citazioni dei gruppi rock più in voga.

La narrativa di Tondelli si diffonde come un caso di letteratura giovanilista, con una sonorità prelevata anche da una intensa esperienza esistenziale dello stesso autore: il ritmo narrativo è rapidissimo, fatto di accenti molto marcati (beat), scandito dalle percussioni, da un disegno melodico spezzettato, irregolare, con brevi frasi che ritornano più volte (riff), da una voce a volte dolce a volte aggressiva e dall’intensità forte che non è quella degli amplificatori, ma dalla violenza di certi episodi.

Ci sono le disillusioni, le tensioni, le lacerazioni dei miti giovanili dove la musica entra come colonna sonora, proprio come in Rimini del 1986. Il libro è costruito su sei vicende che s’intersecano sullo sfondo caotico della città balneare, vista come luogo dell’immaginario postmoderno.

La musica coordina e unifica tutta l’opera di Tondelli che si impone per la novità espressiva : ”…il mio desiderio è quello di produrre un testo che abbia un andamento analogo a certi ritmi musicali…”
, la pagina quindi non è solo un supporto fonografico, ma materiale sonoro, non solo citazioni, ma corrispondenze con la realtà.

In lui molti giovani scrittori hanno riconosciuto un loro modello, lo stesso cantautore Luciano Ligabue, così scrive a proposito di Altri libertini : ”Era rock la sua fisicità,la sua leggerezza,…il suo ritmo,la sua ansia di vita…”

Si può, quindi affermare che Tondelli riprende quella via tracciata dal romanzo pasoliniano, almeno nello sperimentalismo di intrecciare eventi realistici con la sonorità della scena, con la cadenza linguistica ,ma con la differenza che, mentre per Pasolini erano voci isolate di vite violente, in Tondelli questo è un pastiche  generazionale, un fattore genetico, l’unico ineluttabile modo di sentire e di vivere della generazione degli anni Ottanta che si ritrova on the road, come trenta anni prima lo era stata la beat-generation di Kerouac.

E c’è una nuova strada che attraversa l’immaginario di noi tutti: la via Emilia, una sorta di enorme megalopoli italiana, dove ci sono storie di provincia che si assomigliano, il cui confine tra vita reale e vita ideale è segnato solo da una statale che si allunga da Est a Ovest. 

…” Bologna è una cosa grande che va da Parma fino a Cattolica, un pezzo di regione spiaccicato lungo la via Emilia, dove davvero la gente vive a Modena, lavora a Bologna e la sera va a ballare a Rimini. Questa è una strana metropoli di duemila chilometri quadrati e due milioni di abitanti, che si allarga a macchia d'olio tra il mare e gli Appennini e non ha un vero centro ma una periferia diffusa che si chiama Ferrara, Imola, Ravenna o la Riviera .“ 

Una folla di cantautori emiliani ci ha insegnato che il vivere quotidiano è fatto di pochi eroi e molti perdenti: ma i sognatori non si contano! E il fenomeno tutto emiliano di artisti come: Guccini (Modena), Zucchero (Reggio Emilia), Vasco Rossi (Zocca), Ligabue (Correggio) ci permettono di riconoscere una qualità di scrittura introspettiva che fa sì che la “canzone” vada riconosciuta per la propria valenza letteraria e poetica, con un abbattimento di barriere tra forme espressive alte e forme popolari, caratteristico dell’età post moderna che stiamo vivendo. 

Il percorso fra rock e romanzo non può concludersi senza uno sguardo alle evoluzioni che entrambe queste forme ,in modo del tutto sperimentale e con esiti a volte discutibili, ma sicuramente speculari di una cronaca metropolitana e violenta, ci hanno fornito in questi ultimi decenni, traghettandoci nel nuovo millennio con l’amarezza di un suono duro, violento che grida il vuoto e la solitudine di molti giovani.

Sono proprio undici giovani scrittori che si sono incontrati in un crocevia editoriale (Collana “Stile libero” – Einaudi) che come i loro predecessori boccacceschi sono un’allegra brigata, costretta a prendere posizione di fronte ad una nuova epidemia che non è la peste, ma è violenza, è orrore, è squallore che risveglia disagio, paura, malessere: sono la “gioventù cannibale”
.

Nelle loro storie dove lo spazio temporale è annullato, schiacciato dal presente, il racconto procede grazie a ripetute ellissi che disgregano il personaggio; manca l’italiano letterario, c’è solo una mescolanza di linguaggi spesso gergali, mediati dalla televisione, dalla pubblicità: un laboratorio linguistico “pop”.

Le loro vicende si consumano fra stupri, violenze, droga, interni di case e ambienti familiari assolutamente distratti o assenti e il riferimento principale è ai cd, agli audiovisivi, agli elettrodomestici e alla musica contemporanea, mentre sullo sfondo la generazione rock degli anni sessanta ascolta con tristezza le note malinconiche delle proprie utopie fallite sui dischi di vinile.
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